Mitternachtsspaziergang

Marga griff nach ihrem dunkelblauen Wintermantel. Er war schwer, als sie ihn vom
Blgel nahm, schwerer als er sein dirfte, wenn man bedachte, wie diinn er war, viel
zu dunn fur diese Jahreszeit. Selma hatte ihn friiher getragen und ihn ihr geschenkt,
als sie seiner uberdrussig geworden war. Er war noch so gut wie neu gewesen
damals, zu schade, um ihn in einen dieser Kleidercontainer zu werfen. Also hatte ihn
Marga genommen. Auch wenn er eigentlich nicht warm genug war fir den Winter, sie
fror ja so leicht. Aber sie trug ihn trotzdem, weil es ein guter Mantel war, ein teurer —
und weil Selma ihn so gerne an ihr sah.

Der Mantel schien sie in die Knie zwingen zu wollen. Was war nur los? Ja, sie war
mude, unendlich mide. Wie gerne hatte sie sich ins Bett gelegt, geschlafen, den
Moment des Ubertritts in das neue Jahr einfach verschlafen. Doch Selma wollte
hinaus, wollte hinunter zum Rhein, um das Feuerwerk zu sehen. Das hatten sie
immer so gemacht. Seit Marga denken konnte, hatten sie das neue Jahr am Rhein
begruft — friher mit den Eltern, dann mit der Mutter und schliel3lich nur noch sie
beide. Selma im Rollstuhl und sie dahinter. In den letzten Jahren hatte es sie
allerdings immer mehr Uberwindung gekostet, kurz vor Mitternacht hinaus in die
Kalte zu gehen, den Rollstuhl mit ihrer Schwester Uber das Kopfsteinpflaster zu
schieben und dann am Rhein zu stehen, in eisiger Kalte, und auf den Moment zu
warten, an dem die ersten Raketen den Himmel Gber dem Deutzer Ufer erleuchteten.
Selma liebte diesen Moment. Fruher hatte sie gejauchzt und gelacht, irgendwann war
nur noch ein kleines Lacheln Ubrig geblieben, das ihre schmalen Lippen umspielte.
Um dieses Lachelns Willen zwang sich Marga jetzt, die Schwere in den Beinen zu
ignorieren, das schmerzende Kreuz zu vergessen und den Fellmantel ihrer
Schwester aus dem Schrank zu holen, zusammen mit den gefltterten Schuhen, der
warmen Mutze, dem weichen Schal.

Selma sald im Wohnzimmer in ihrem Rollstuhl und starrte aus dem Fenster in die
noch dunkle letzte Nacht des alten Jahres. Als Marga ins Zimmer trat, wandte sie
sich abrupt um. ,Was hat das denn so lange gedauert?®, fragte sie ungehalten. ,Wir
kommen noch zu spat!®

Marga antwortete nicht. Sie trat auf die Schwester zu und zog ihr die Schuhe an.
Wahrend sie die Schnirsenkel band, schloss sie die Augen, um ein wenig Kraft fur
die nachsten Handgriffe zu schopfen. Der Mantel, der Schal, die Mitze.



,Pass doch auf, du ruinierst mir die Frisur! Lass die Miutze weg!“, schimpfte Selma
und schlug die Hand der Schwester beiseite. Die Mutze fiel zu Boden.

»<Aber es ist eiskalt draufden. Du kannst nicht ohne Kopfbedeckung zum Rhein.”
,und wie ich das kann!*

~Aber...*

»ich ziehe nichts auf den Kopf! Jetzt lass mich in Ruhe!“ Selma kniff die Lippen fest
zusammen und rollte zur Wohnungstar. Marga hob die Matze auf und legte sie auf
den Tisch. Jetzt war es besser zu schweigen, das wusste sie. Gegen Selmas Willen
konnte sie ihr die Mutze nicht aufsetzen. Gegen den Willen ihrer Schwester konnte
sie gar nichts tun. Sie hatte langst aufgehort, das zu versuchen. So wie sie auch
langst aufgehort hatte, Schmerz zu empfinden, Traurigkeit oder Wut. Diese Gefuhle
waren irgendwann abhandengekommen, genau wie alles andere auch. Freunde.
Lachen. Liebe. Mitgefuhl.

Eines jedoch war geblieben. Verantwortung. Wer, wenn nicht sie, hatte fur ihre
Zwillingsschwester sorgen sollen? Es gab ja niemanden mehr, der das tun konnte.
Niemand wusste mit Selmas Launen, ihrem starken Willen, ihren Wutanfallen
umzugehen, aulder ihr. Sie hatte es ja erlebt, mehr als einmal. Wie sie nach der
Pflegerin geschlagen hatte, als die ihr das Essen beim Futtern zu heif® in den Mund
geschoben hatte. Die Putzfrau aus dem Haus gejagt hatte, weil sie Teile ihrer
Puppensammlung beim Abstauben um wenige Millimeter verruckt hatte; oder die
freundlichen Helfer beim Besteigen der Strallenbahn beschimpfte, wenn sie den
Rollstuhl an der falschen Stelle anhoben. Niemand machte das lange mit. Aber sie,
Marga, war verantwortlich fur ihre Schwester. Auch wenn es Kraft kostete, viel Kraft.
So wie heute.

Fur eine Silvesternacht waren sehr wenige Menschen auf der Stral3e. Der
schneidende Wind pfiff um die Hauser und zerrte an Selmas rotem Haar. Am
Vormittag hatte es noch geregnet. Die Pfltzen waren jetzt zu blanken Eisflachen
gefroren, in denen sich die Lichter der Stralenlaternen spiegelten. Kein Wunder,
dass die Leute im Warmen blieben, zuhause oder in den Kneipen und Gaststatten,
aus denen frohliches Gelachter und Musik drang. Trotz der kdrperlichen Anstrengung
bohrte sich die Kalte der Nacht wie tausend spitze Eisnadeln unter Margas Haut,
betaubte ihren Korper, besetzte jede einzelne Zelle und kroch durch ihre Adern bis

tief in ihr mides Herz.



Als sie endlich am Rhein angekommen waren, spurte Marga nichts mehr. Weder die
Hande und Fule, noch die Beine, auch nicht die Arme oder das Gesicht. Am
allerwenigsten spurte sie sich selbst.

.,Marga? Marga!“

Wie durch Watte drangen Selmas Rufe in ihr betaubtes Bewusstsein. Was wollte sie
denn jetzt noch von ihr? Begriff sie nicht, dass es Marga nicht mehr gab? Dass nur
noch eine zu Eis gefrorene Hulle den Rollstuhl schob?

»Ich will naher ran, ich will das Wasser sehen®, rief Selma in den pfeifenden Wind.
,Da driben, die Anlegestelle ist auf, fahr mich da drliben hin!“

Tatsachlich. Irgendjemand hatte die Absperrung zu einer der Anlegestellen fur die
Ausflugsschiffe offenstehen lassen. Oder aufgebrochen. Wer wusste das schon.
Gehorsam schob Marga den Rollstuhl durch das gedffnete Tor. Nun standen sie auf
der eisernen Plattform, die Uber eine Gangway hinunter zu der schwimmenden
Anlege-Insel fuhrte. Unter ihnen schimmerte das Rheinwasser, dunkel und
bedrohlich, wie flussiges Blei.

In diesem Moment erhellte am gegentberliegenden Ufer die erste Leuchtrakete den
nachtschwarzen Himmel. Das Jahr war zu Ende.

Wahrend Marga den Rollstuhl noch ein klein wenig weiter vorschob, explodierten
Silvesterkracher Uberall in der Stadt und uUbertonten das Pfeifen des eisigen Windes.
Den kleinen Widerstand der Bodenschwelle, der die Plattform von der Gangway
trennte, spurte Marga nicht, als sie den Rollstuhl dartiber hinwegschob. Sie sah nur
wie die strahlenden Leuchtkugeln, die vor ihr in den Himmel jagten, in unzahlige
glitzernde Lichtpunkte zerbarsten und als schillernder Funkenregen auf den Fluss
herabtanzten. Sie horte auch den entsetzten Aufschrei ihrer Schwester nicht, als sie
die Griffe des Rollstuhls loslie und dieser zunachst langsam und dann immer
schneller die Gangway hinabrollte, dem eilig dahinziehenden Fluss entgegen.

Sie verspurte nur das ekstatische Gefluhl der Freiheit, als der Rollstuhl mit ihrer
Schwester im hellen Schein des Feuerwerks tUber den Rand der Anlegeplattform
kippte und in den todlichen Fluten verschwand.

Erst als das ohrenbetaubende Knallen und Zischen der Raketen verstummt war,

wandte sie sich zum Gehen. Ein neues Jahr hatte begonnen.



